Kamar Sebelah

Tumben benar Daud pulang pas jam makan malam. Biasanya dia baru pulang saat stasiun TV berlomba menayangkan program mistis, atau saat ayam berkokok (itu pun kalau kamu bisa menemukan ayam berkokok di kota ini.)

Wajahnya menunjukkan kalau dia sedang kesusahan. Ah, apa yang dialami teman kost seperjuanganku ini?

Aku mengenalnya sejak dia masuk kamar sebelah. Hobi jalan-jalan dan makan-makan citarasa lokal yang sama menjadikan kami sahabat. Seperti namanya, Daud yang kukenal kecil tapi kuat.

Tapi tidak malam ini.

Tanpa kata, dia mengunci diri di kamar.

Tengah malam, terdengar raungan dari kamar sebelah. Suara tangis yang tertahan bertahun-tahun, dibekap dalam bantal.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked. *

Related articles