Serorang teman mengalami hari yang buruk. Dan saya tidak tahu bagaimana cara menemaninya melalui hari itu.

Kalau dia perempuan, sudah pasti saya akan memaksanya bercerita; sedikit melepaskan beban yang tengah dipanggulnya dan mungkin mencari jalan keluar bersama. Konon itu adalah prilaku stereotipe perempuan. Saya tidak setuju, tidak pula menentang. Saya tidak merasa seperti itu, tepatnya. Saya cenderung memendam ‘current issue’ dalam hidup saya sendiri, menyelesaikannya sendiri, menceritakannya hanya kepada orang-orang tertentu, membawanya ke dalam doa dan tangis dan tidur.

Tetapi, kawan saya ini lelaki – yang katanya berasal dari mars, yang tidak suka menceritakan masalah yang dihadapinya, apalagi dicarikan solusinya bersama. Katanya, kalau pria mengalami masalah, biarkan dia masuk ke gua pribadinya, menyelesaikannya sendiri, sambil menunggu dia keluar dalam keadaan seperti semula. Itu katanya. Tentang pria pada umumnya.

Selama ini saya sering diolok sebagai perempuan ke-laki-laki-an, wantia ke-pria-an. Katanya karena prilaku saya yang tidak feminin. Tidak masalah. Saya tetap manusia normal. Namun hari ini saya seperti membuktikan diri sebagai mahkluk feminin – saya tidak berhasil menyelami kerangka berpikir maskulin. Saya bertanya: Apa yang akan dilakukan seorang pria, saat teman prianya mengalami hari yang buruk? Saya tidak tahu. Buat saya ini bukti telak bahwa saya sangat feminin! (hehe.. self defense mode: on)

Akhirnya saya biarkan kawan saya itu begitu. Tidak berusaha menginterogasinya mengenai hal buruk yang dialaminya di hari itu – hanya sedikit memancing; saya justru mengarahkan percakapan kami ke hal-hal ringan-cenderung-tidak penting (hal semacam orang Jepang menemukan alat penerjemah bahasa anjing) yang menurut saya bisa jadi pengalih yang efektif. He will tell if he wants to, pikir saya. And he did.

Mengalami hari itu, saya jadi berpikir: Apa benar cara berpikir pria dan wanita (sangat) berbeda?