Tentang Babeh

dad

Kemarin posting gambar ini di Path, sambil cerita kalau saya, di usia 29 tahun plus-plus ini yang sudah banyak ini, agak risih sama perhatian kecil-kecil tapi berlebihan dari bapak saya. Sekadar tanya-tanya via SMS apakah sudah sampai di kost, atau apakah sudah makan, bahkan menemani sampai saya dapat kendaraan umum untuk melanjutkan perjalanan. Buat saya itu kecil-kecil tapi berlebihan.

Tapi saya mengamini kutipan di gambar ini: mungkin hanya bapak lah satu-satunya lelaki yang memberikan perhatian tanpa perlu saya minta. Sementara itu para lelaki lain.. biar saya atraksi jumpalitan pun gak akan berpengaruh apa-apa selama saya gak pernah mengisi ruang pikiran atau hatinya. (Cie.. Bawa-bawa hati.)

Teman-teman saya lantas berbagi cerita tentang bapak masing-masing. Umumnya para bapak sering menanyakan keberadaan anaknya — baik perempuan maupun lelaki; ada yang melarang anak lelakinya berkendara motor karena takut jatuh; ada yang ngambek kalau anak lelakinya tidak mengabari kalau akan lembur; ada yang menahan kantuk menunggu anak perempuannya pulang; ada yang bela-belain izin setengah hari dari kantornya demi menjemput anak perempuan yang menginap di Puncak dalam rangka perpisahan sekolah. Ada-ada saja para bapak ini!

(Ada juga teman-teman yang tidak bisa relate dengan gambar di posting itu — atau topik father-daughter secara umum, for their own personal reasons.)

Lalu, ada teman yang datang dengan komentar berbeda, katanya: Seakan-akan kalian gak pernah sakit hati sama bokap. Masa sih?

Tentu bapak saya tidak sempurna; ada perkataan atau perbuatannya yang bikin saya “elus dada”. Tapi saya justru lebih ingat beberapa kejadian di mana saya lah yang membuat dia sakit hati. (He cried. That explains.) Bahkan dengan kejadian-kejadian itu pun bapak masih memberikan perhatian kecil-kecil tapi berlebihan tadi.

Mumpung masih di hari peringatan perjuangan emansipasi perempuan, saya menyukuri keberadaan bapak saya “di belakang layar” yang mendukung saya menjadi perempuan berdaya.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked. *

Related articles